Винтклуб-Драгюзерс.ру (2000–2004)
В 1999 году самые продвинутые и компьютерно-подкованные потребители и изготовители различного рода препаратов общались в Сети на форумах сайта hyperlab.org. Администратором форумов был небезызвестный Аким Дубров, модератор эхи ru_drugs. Публика на Гиперлабе тусовалась самая разная – от мега-химиков (Alex The Chemist, сам Дубров, Tetraedr и другие) до потребителей всех мастей (Cry, archaic, Patric, ваш покорный админ). Существовало два наиболее посещаемых форума – «Общий форум», аналог нашего Общего, и «Химия и Жизнь» – как следует из названия, форум, посвященный химическим тонкостям наркопотребления. Точного количества посетителей я, само собой, не знаю и знать не могу, но точно можно заявить, что форумы эти были весьма и весьма посещаемы.
Одной из тем «Химии и Жизни», не теряющей актуальности, была тема приготовления стимуляторов из эфедрина в домашних условиях. Как сварить винт, как заболтать мулю, как отбить, как соорудить сексовуху, как не сварить карбида, и так далее, и тому подобное. Эх, какие треды там были, какие баталии и споры разворачивались…
Не хочу гнуть пальцы и тянуть одеяло на себя, но скажу, что одним из инициаторов создания Винтфака был я. В то тяжелое время я не употреблял никаких опиатов, и, как водится, заменял одно ширево другим, то бишь усиленно марафонил на джефе. Да, трезвость – не мой конек, знаю… Как-то, убившись хлам марцефалью, осенней питерской ночью я кинул на форум идею о создании большого материала, посвященного винту и джефу. Вопросы по приготовлению и употреблению этих препаратов возникали каждую неделю, и наличие ВинтФака, в котором бы содержались все ответы, могло значительно облегчить жизнь модераторам и завсегдатаям форума. Эту идею поддержали, товарищ Тетраедр взялся за компиляцию этого документа, народ стал высылать описания методик – процесс пошел. Я себя мега-варщиком никогда не считал, поэтому с облегчением переложил всю работу по винту на плечи Тетра, а сам принялся за расписывание методики по приготовлению марцефали (питерская методика). Одну из основных глав Винтфака написала некто Озимь, девушка из Москвы, вторую – некто Варщик Бабанька.
Через некоторое время материал был готов. Тетраедр постарался на славу, добавил к Озимкиному, Бабанькиному и моему раскладам весомую химическую базу, дополнил все это лабораторными синтезами, приложил спектр первитина и марцефали и накидал ссылок на химические материалы и источники. А Гиперлаб медленно начинал рушиться. Точно не могу сказать о причинах, слухи ходили всякие, вроде как Дуброву не хватало времени на поддержку ресурса, а нового администратора назначать он не хотел. Стало ясно, что вывешивать готовый документ на форум бессмыслено, потому что в любой момент Гиперлаб мог закрыться.
7-ого ноября 2000 года Тетраедр зарегистрировал
http://vintclub.narod.ru на бесплатном отечественном хосте. Я в то время работал в питерской программерской конторе и имел доступ к серверу pauc.ru, на котором мы собирались делать онлайн аукцион. Поскольку народ.ру не позволяет пользователям запускать свои скрипты на хосте, форум и чат Винтклуба были установлены на pauc.ru. Были использованы те же самые скрипты, что висели на Гиперлабе – WebBBS и безымянный чатовый скриптик на перле.
У новоиспеченных админов ресурса обязанности были разделены так: я занимался всей технической работой – установкой скриптов, настройкой сервера, и отвечал за мулечную часть ФАКа. Тетраедр же, не обладающий навыками веб-дизайна и хтмл верстки, занимался Винтклубом – понемногу добавлял контент, обновлял химический раздел, писал краткие новости, рекламировал молодой ресурс на других форумах.
Тетраедровский дизайн только что созданного ресурса потрясал глаза и умы посетителей. К сожалению, самой первой версии сайта не осталось, так что я не могу порадовать вас этим впечатляющим зрелищем. Но, несмотря на «революционный» дизайн и минимальное количество контента, люди потянулись на форум, а некоторые из них даже предлагали посильную помощь. Одним из таких добровольцев оказался московский камрад с миллионом улыбок (по совместительству дизайнер, да и вообще мастер на все руки) Патрик, время от времени появлявшийся на Гиперлабе. Он предложил свои услуги по переделыванию дизайна сайта. Тетраедр, врубавшийся, что дизайн откровенно хромает -согласился.
Вот так мы с Патриком стали работать вместе. Тетраедр давал ценные указания по сайту, а мы их выполняли по мере сил. Работа двигалась не быстро, потому что бОльшую часть времени мы оба были заняты на своих основных работах, и Винтклубом могли заниматься лишь после работы или вместо нее. Тетраедру это не нравилось, у него были свои планы касательно ресурса, он нас постоянно торопил, закатывал истерики и требовал невозможного. В один прекрасный день, проебавшись с несговорчивым скриптом и получив выволочку от Тетраедра, мы с Патриком, не сговариваясь, послали истеричного химика на все буквы алфавита. Посылание закончилась тем, что Тетраедр, оставив все логины и пароли на сервер нам, разозлился, виртуально хлопнул дверью и ушел, бросив только-только созданный ресурс на произвол судьбы. Тетраедр ушел, а мы с Патриком остались. После коротких переговоров по аське было решено сайт не хоронить, а продолжать работу над ним.
Первые несколько месяцев работы было много. Посетители ресурса буквально заваливали нас своими материалами, как химическими методиками, так и трипрепортами, картинками своего авторства и тому подобным контентом. Администрация Винтклуба в то время состояла из Патрика, занимавшегося дизайном и версткой материалов и меня, занимавшегося технической базой и написанием текстов. Патрик жил в Москве, я сидел в Питере, периодически приезжая в столицу.
К тому времени дизайн Тетраедра был уже сменен на всем известный фиолетово-белый, с винтами по бокам. Сайт разрастался с дикой скоростью – большой популярностью пользовались «литературные» подразделы – каждый считал своим долгом написать трипрепорт, небольшой рассказ или стих и прислать свое творчество нам. Ну а мы в свою очередь выкладывали эти произведения практически без всяких редакторских правок и отборов.
Развитие клуба продолжалось, добавлялись новые материалы, на форум приходили новые люди, в том числе и культовый для многих винтовых писатель, Баян Ширянов, который, придя на форум, так на нем и остался, в роли патриарха и гуру для молодых варщиков. А потом случилось так, что мне пришлось покинуть сеть и прилечь на больничную койку – печень, порушенная многочисленными и многокубовыми вливаниями различных кустарно приготовленных растворов практически отказала, я, впав в печеночную кому, очутился в реанимации. Процесс излечения затянулся – сразу после оживания я решил пожелтеть, мой многолетний гепатит перешел в активную фазу и я, вместо обновления ресурса, валялся под капельницами и блевал в тридцать три струи, не считая мелких брызг.
Отдохнув на больничке почти два месяца, я вышел на свободу с чистой печенью и большим количеством диагнозов. За время моего отсутствия на ресурсе произошли некоторые изменения. Патрик и Озимь предпочли заниматься винтоварением в реале, а не в виртуале, и практически ушли из сети, оставив ресурс без руля и ветрил. Из начавших проект остался я один.
Находясь в ремиссионной депрессии (первые несколько месяцев после больницы я практически не торчал, решив дать изнуренной печени передышку), я стал заниматься креативами. Трезвость и мрачное настроение способствовали написанию различных прогонов, публицистических очерков. Первой моей выложенной на суд посетителей вещью стала «Осталась одна Таня». Клабберы восприняли этот рассказ на «ура», и, окрыленный, я продолжил писанину. И не один я. Тот период (начало-середина 2001 года) стал периодом креативов на Винтклубе. Многие клабберы тоже начали пописывать, и очень часто на форум выкладывались весьма достойные вещи, которые я, в свою очередь, раскидывал по соответствующим разделам ресурса.
Постепенно я стал получать письма от админов контркультурных сайтов (удафф, факрунет) с предложениями опубликовать ту или иную вещь у них в выпусках. Само собой, отказываться было глупо, пиар есть пиар, да и самолюбию это льстило, доложу я вам. Так контркультурщики стали выкладывать произведения клабберов у себя на сайтах. На форум Винтклуба стали приходить люди из тусовки «падонков», ознакомившиеся с этими креативами. Приходили – и некоторые оставались, вливаясь в тесную, дружную и весьма агрессивную тусовку винтовых, опиюшников и сочувствующих им граждан.
Раздел «Библиотека» разрастался вместе с ресурсом. Я старался выкладывать туда вещи наших современников, известных и не очень известных авторов, пишущих о психоактивных веществах. Одним из таких произведений, потрясших форум, стал «Уличный цирк рабочих кварталов» за авторством Леши Рафиева. Повесть клабберам очень понравилась, помнится, она вызвала долгое яростное обсуждение, а Аборт, совершенно безголовый камрад устрашающего вида и размеров, привел на форум автора «Уличного цирка» (как выяснилось, Рафиев был старым другом Аборта). Так мы заполучили в свою тусовку второго после Ширянова мега-писателя – Лешу, который до сих пор радует клабберов своими очерками и стихами.
Потом вернулся хлопнувший дверью Тетраедр, будто бы ничего и не случилось, и он никуда не уходил. Он и несколько подкованных в химии камрадов стали заниматься разработкой различных синтезов эфедрина из всяческих химикатов. Эфедрин из бензальдегида, получение эфедрина методом брожения – на Винтклубе началась чистой воды алхимия. Я, как администратор, раскидывал эти методики по разделам, писал креативы, активно тусовался на форуме, где-то работал, где-то торчал… Несмотря на некоторую марцефальную стимуляцию, один я зашивался, поэтому предложил камраду Amphy, программисту из Еревана, помогать мне в администраторской деятельности. Тот, недолго думая, согласился. Несколько полегчало. Но ненадолго.
Летом 2001 года я доторчался до того, что мне пришлось покинуть город и страну. Винтклуб я оставил на товарища Ampha, передав ему все админские полномочия, пароли от сервера, и список неотложных дел. Свой отъезд я на форуме не светил – ситуация была такова, что валить мне надо было тихо и бесшумно. Я отправился в Варшаву, где, поторчав малость на Центральном вокзале, оказался в реабилитационном центре «Монар». Полагаю, все читали мой отчет о пребывании там, поэтому особо рассказывать о времени, проведенном там, я не стану. Пробыв два с лишним месяца в Польше, узнав, что могу спокойно возвращаться на родину, я сел на поезд, и в конце лета прибыл в Питер.
Родная страна встретила меня неприятным сюрпризом. Администрация народ.ру, получив шквал писем от разгневанных фактом существования нашего ресурса обывателей, снесла Винтклуб со своих серверов, не оставив и бэкапа. По несчастливому стечению обстоятельств, в то же самое время был физически уничтожен сервер Интернет-аукциона pauc.ru, где хостился форум ресурса. И.о. администратора Amph, вместо того, чтобы заниматься сайтом, ушел в марцефальный заторч, полностью отойдя от дел и исчезнув из сети на долгое время. Винтклуб перестал существовать. От него осталась лишь гостевая книга на народе, которую, видимо по недочету или ошибке, не снесли хозяева серверов. Взволнованные клабберы тусовались там. Учитывая тот факт, что в Польшу я свалил никого не предупредив, домыслы и слухи о моей судьбе и о судьбе сайта ходили самые разные. Потом грохнули и гостевую книгу. Камрад Змей сумел восстановить часть информации, собственноручно поставил форум на каком-то бесплатном серваке, и народ перебрался туда.
Пришлось, не распаковывая малочисленный багаж, заниматься восстановлением любимого ресурса. Хвала Аллаху, у меня на машине оставались все бэкапы, в том числе и архивы форумов. Пропали лишь сообщения, написанные в период, пока меня не было, и ресурс существовал сам по себе. Я нашел забугорный бесплатный хост (storm.prohosting.com), куда и залил сайт и форум со всеми архивами. Этот хостинг простоял около месяца, после чего сайт был снова снесен. Видимо, нашлась какая-то законопослушная падла, которая стукнула не знающим русского языка админам хостинга. В срочном порядке был найден еще один хостинг на Западе, через полтора месяца ситуация опять повторилась – без предупреждений и бэкапов форум и сайт были снесены.
Стало ясно, что так больше продолжаться не может – бесплатные хостинги были крайне ненадежным пристанищем. На платный хостинг не было денег (в то время я прочно сидел без работы), да и даже если бы и были – никто не давал гарантии, что сайт с таким экстремальным по меркам администрации серверов контентом не будет снесен по первому стуку. Я списался с хозяевами хоста h1.ru, и получил от них обещание не сносить сайт без предупреждения, и в случае чего – дать пару дней на бэкап. Там мы и захостились, по адресу
http://www.vintclub.h1.ru
Параллельно все мы искали надежное и постоянное пристанище. Товарищ Тетраедр свел меня с крупным контркультурным деятелем Рунета – камрадом Удавом, который согласился хостить скандально известный и опасный сайт у себя на личном сервере. Я до сих пор благодарен лидеру «падонков» за помощь в то тяжелое для Винтклуба время. Если бы не он, неизвестно, существовал бы сайт сейчас, или нет. Быстро залили весь контент, сконфигурили форум и чат. Винтклуб переехал на новый сервер, получив новое доменное имя –
http://www.vintlcub.udaff.com . Вопрос с хостингом был решен. На время – но решен.
Очередной переезд случился, когда в адрес админов udaff.com стали приходить очередные поклепы в наш адрес. Мол, падонки сами по себе хороши, да еще такую гадину у себя на покрытой редкими падоночьими волосками груди приютили. Нехорошо. Мы сообщим. А поскольку сервер Udaff.com стоял в столице, вполне можно было ожидать актов гражданского неповиновения и вандализма в отношении мирных наркопотребителей, вернее, их сайта. Было принято решение физически передвинуть сервак в недоступное для волосатых рук органов место, а именно – в Корею. Почему туда? Потому что второй по величине и первый по значимости сайт падонков fuckru.net обитал на сервере, стоящем в Корее. Туда мы и перебрались, таким образом обезопасившись в очередной раз.
Долгое время не было определенности – оставлять ресурс малоизвестным, эдакой закрытой тусовкой особо избранных камрадов, или заняться привлечением новых клабберов, приступив к его пиару. Решили придерживаться золотой середины – сайт не стали прописывать в русскоязычных поисковых системах, ограничившись обменом кнопками с парой десятков ресурсов. Однажды сайт стал даже «Ссылкой дня» на портале «Много.ру», правда эта ссылка продержалась всего полдня, пока ее не увидел выпускающий редактор портала и не удалил ее. Менялись адреса – vintclub.udaff.com, vintclub.spb.ru, благодаря услугам товарища Профорга (админа udaff.com) и моим, домен vintclub.ru стал окончательным именем многострадального сайта.
Но все равно, несмотря на практически отсутствующий пиар, почти каждый день на форуме появлялись новые люди, приходившие по ссылкам с других сайтов или прочитавшие креативы клабберов на контркультурных ресурсах. Пришлось несколько ужесточать политику поведения на форумах, и проводить подобие естественного отбора. Вход на Винтклуб был закрыт слишком молодым, слишком глупым, слишком неопытным и слишком грубым посетителям. В принципе, такой подход существует на сайте до сих пор, и благодаря ему администрация нажила большое количество врагов в русском нарконете. Но, с другой стороны, это позволило создать уникальное по своей атмосфере сообщество, каких мало в сети.
Иногда виртуал переходил и в реал. В Москве товарищ Нулориллл активно знакомился с клабберами, выцепил камрада archaica, с которым плотно подружился. В Питере существовала широко известная в узких кругах туристическая компания «Виталик Тур», предоставлявшая москвичам доступ к Ржевке, возглавлял «Виталик Тур» вы сами понимаете кто. Как-то летом была организована мега встреча трех городов – Москвы, Питера и Архангельска: в Питере встретились никогда до этого не видевшиеся Нулориллл, Слон и я. Несколько дней пролетели как один час, разъезжались все «усталые, но довольные». Подружившись с Нулорилллом, я нанес визит вежливости в столицу… И понеслось. То в Питер приезжали камрады с Белокаменной, то наоборот… Помню, как-то осенней ночью, во дворе моей родной школы пили пиво Баян Ширянов, Алексей Рафиев и я, допоздна о чем-то спорили и обсуждали планы на будущее. Если не ошибаюсь, то именно тогда товарищ Рафиев и сгенерил мысль о создании сборника произведений клабберов… А может это был Баян Ширянов? Но не я, точно.
Неважно, кто первый придумал эту книгу, важно, кто ее сделал. Сделал ее Рафиев, это исторический фактЪ. Благодаря его бьющей через край энергии Винтклуб засветишлся в сборнике «Ремиссионеры». Леша, Дмитрий Гайдук и Миша Ардабьев «замутили» литературный проект – книгу писателей, для которых наркотики были не пустым звуком. Деньги на книгу дали иноземные меценаты, и питерский врач-нарколог Теплицкий (
http://www.narcom.ru). Со всего Рунета молодые начинающие бумагомаратели стали слать свои произведения. Винтклуб по мере сил помогал составителям, осуществляя информационную поддержку, подгоняя материалы и рекламируя эту акцию по сети. Результатом полугодовой работы стала книга «Ремиссионеры», в которую наряду с известными авторами типа Радова, Рафиева, Ширянова, Лаэртского и Ильи Черта («Пилот») вошли креативы клабберов (сильно сказано «креативы», всего одна моя вещь) и других молодых авторов – Марка Рентона (Макса Дубинского), Убика (Влада Осовского) и других. Имею мнение, что книга вышла очень пристойной – в твердой обложке, под пятьсот страниц, с иллюстрациями Михаила Ардабьева. Сразу после выпуска она стала библиографической редкостью (by the way, у меня осталось некоторое количество экземпляров, которыми я могу поделиться). Презентация «Ремиссионеров» прошла летом 2002 года в Москве, в небольшом зальчике около клуба «Гараж», и для пришедших туда клабберов закончилась большой совместной пьянкой, переросшей в прогулку по подземному переходу метро «Лубянка»…
Следующим культмассовым мероприятием, в котором активно поучаствовал ресурс стал сборник «Пчелы против пасечников» и последующий за ним одноименный рок-фестивальчик. Неугомонный Рафиев нашел очередного мецената и за кратчайшие сроки скомпилировал небольшую книгу, состоящую из произведений о наркотиках. В этот раз большинство авторов были дебютантами, что, в принципе, не отразилось на качестве материала. Поскольку денег было немного, сборник вышел не такой роскошный, как «Ремиссионеры» – в мягкой обложке, чорно-белый, да и объемом поменьше. Естественно, Винтклуб активно поучаствовал в составлении и этой книги, осуществляя информационную поддержку и предоставив ряд произведений клабберов, вошедших, кстати, в сборник. На сегодняшний день и эта книга тоже является раритетом. Концерт, посвященный выпуску книги, проходил в Москве, привлек вялое внимание прессы и прошел без особых эксцессов, хотя моральная травма, которую нанесла товарищу Нулорилллу поэтесса Алина Витухновская, выступавшая в чорных колготках, до сих пор не зажила…
Примерно в это же время в Питере произошла встреча, благодаря которой Винтклуб стал развиваться быстрее, и в итоге стал тем, какой он есть на сегодняшний день. Я тянул ресурс на себе около двух лет, занимаясь им в свободное от работы время. Можно догадаться, что времени и сил не всегда хватало. Поэтому я решил попросить у клабберов помощи – запостил сообщение о том, что для работы над сайтом (верстка, поддержка, обновления) админу требуется помощник (помощница). Вскоре после публикации этой мессаги мне в аську стукнулась некто Маша (или Аня). Думаю, этот момент можно считать вторым днем рождения ресурса. Она пришла на ресурс по ссылке с
http://udaff.com , прочитав какой то из клабберских креативов. Пришла, и, как большинство камрадов, осталась. Стала помогать. В итоге «допомогалась» до администратора. Я не стану петь Ане (или Маше) дифирамбы – полагаю, все клабберы знают о ее достоинствах, талантах и недостатках достаточно. Я скажу лишь, что помощь Анимаши (или Рипс Лаовай) оказалась неоценимой. Ну да по порядку.
Так уж совпало, что к тому времени я уже задумывался о некотором расширении и реструктуризации сайта: на форумах общались не только винтовые, но и опиюшники, да и просто неупотребляющие никаких ПАВов люди, винт уже не был доминирующей темой для разговоров, да и разделы с креативами, как художественными, так и графическими легко могли составить конкуренцию химическим рмзделам. Из сайта, посвященного винту и джефу, Винтклуб вырос в нечто большее.
Концепция и структура нового ресурса придумывались довольно долго, в секрете от большинства клабберов. Активное участие в «мозговом штурме», во время которого и создавался новый сайт, приняли участие камрад Нулориллл с женой Нюшей, мы с Анимашей, и Старик ОтецЪ ака Архайк с женой Тинки Ли. Мы обложились бумагой, ручками, пустыми банками из под «Солутана», оккупировали квартиру Нулориллла и сидели, креативили, спорили, придумывали, перечеркивали, даже ругались… Но брэйнсторм оказался успешным – из той сессии родилась первая приблизительная версия Drugusers.ru
Летом 2002 года я ушел в героиновый заторч, оказался отлучен от сети, и практически не занимался новой версией сайта. Безработный и практически бездомный, я шнырял по точкам и торчал, словно пионер, впервые дорвавшийся до наркотиков. Анимаша же, оставшаяся на работе и не торчащая как слон, продолжала разрабатывать drugusers.ru, параллельно заменяя меня на форуме. Потом я пришел в себя, и, поскольку компьютер был уже проколот (а часть его – сгорела) стал усиленно писать контент от руки, на обрывках бумаги. Мне хотелось, чтобы максимальное число материалов на сайте было эксклюзивными, т.е. не утащенными из сети, а написанными специально для ресурса, поэтому написание контента затянулось.
В середине осени руки камрада Обзервера крутнули колесо кармы, и мне предложили работу в столице, в одной организации, занимающейся снижением вреда. В Питере кроме долгов, проблем и торча мне ловить было нечего, и в день захвата «Норд-Оста» я прибыл в столицу с одним чемоданчиком. Приютил меня безотказный и добрейший камрад Нулориллл, у которого я и прожил первые два месяца своей московской эпопеи.
Один отзывчивый товарищ, мистер Луна, подарил мне рабочий компьютер, и работа над сайтом пошла быстрее. Практически весь контент был написан заново и несколько раз отредактирован. Анимаша перебралась в столицу вслед за мной, перебивалась с одной работы на другую, и тоже занималась созданием ресурса. В планах у нас было – запустить Drugusers.ru к Новому году.
Если мне не изменяет память – так мы и сделали. Винтклуб перестал существовать, на его месте вырос чорно-бело-бордовый Драгюзерс.ру. Реакция народа была неоднозначной – кому то новый сайт понравился, кто-то был расстроен уходом от андерграундного Винтклуба… Но мы ничего не собирались менять, наоборот, каждую неделю заливали новые и новые обновления. Постепенно корейский хостинг на факрунет окончательно загнулся, и почетный клаббер, камрад Удав (не падонок, а наш Удав, ресурсный) поспособствовал в получении нового, более быстрого и удобного хостинга, за что ему большое человеческое спасибо. Сразу все значительно ускорилось.
Вот в принципе и все, что можно сказать о ресурсе. На сегодняшний день состояние сайта стабильное, правда администрация уделяет крайне мало времени обновлениям и новым идеям – проклятая работа занимает почти все свободное время. Но это мы попробуем изменить, ибо хочется сделать этот сайт лучшим в рунете.
Камрад dizzZZzz (ex visualz[diz]) добровольно вызвался помочь в написании движка для сайта, и через месяц первая версия движка была запущена. Это значительно упростило процедуру обновления сайта, и ускорило загрузку страниц.
Вкратце – это вся история ресурса, с самого начала до сегодняшнего дня. Что будет дальше? Никто не знает, кроме нас, да пары особо посвященных персонажей. Особо вдаваться в подробности не стану, но скажу, что в планах у нас – привлечь иноземных камрадов с тугой мошной, перевести контент на английский, и стать международным порталом наркопотребителей. Быть может удастся выпускать кое-какие материалы на бумаге. Быть может получится платить гонорары авторам. Быть может, мы с Анимашей совершенно забросим работу и станем заниматься только сайтом. Быть может, сайт станет чем то большим, чем просто портал, и что-то получится в реале. Предложения, идеи и планы – есть. Надо просто работать, что мы и собираемся делать. Может быть, что-то и не получится, даже наверняка. Одно могу сказать точно – клуб был, есть и будет. Чтобы он стал лучше – нам нужна ваша помощь, присылайте свои материалы, комментарии, предложения по известным вам адресам. И – добро пожаловать в клуб.
(c) Dis (RIP 2004), 2003
(с) www.drugusers.ru
