Доставка марихуаны в Нью-Йорке
Как построены сети нью-йоркских дилеров марихуаны? Примерно так же, как интернет
Человеку, которого мы будем называть Фрэнк, 35 лет. Он трейдер инвестиционного банка с Уолл-стрит, живет со своей невестой в шикарном квартале Манхэттена в квартире площадью 150 кв. м с тремя спальнями и, подобно многим состоятельным обитателям Нью-Йорка, пользуется для удовлетворения своих прихотей услугами многочисленных и разнообразнейших служб доставки. Практически каждый вечер он заказывает ужин на дом. Прямо к порогу ему привозят костюмы из химчистки и картонные коробки с продуктами из супермаркета.
Но раз в месяц (сегодня как раз такой день) Фрэнк звонит в службу доставки, которую вы не найдете ни в одном телефонном справочнике. Он набирает номер, указанный на яркой визитной карточке, которую ему дал приятель. Дозванивается до автоответчика, оставляет свой собственный номер и вешает трубку. Через несколько минут ему перезванивают и просят назвать пароль. Фрэнк произносит кодовое слово и снова кладет трубку.
Через два часа ему звонят уже в дверь. На пороге аккуратно постриженный молодой парень в джинсах и футболке. Он похож на студента колледжа, который спешит в библиотеку, но рюкзак его набит отнюдь не учебниками, а множеством маленьких полиэтиленовых пакетиков, в каждом из которых находится до 2 г отборной марихуаны стоимостью от $50 до $400. Фрэнк в восторге. «Это очень удобно, — говорит он. — «Трава» отличная, я в полной безопасности. Покупать марихуану в подворотне я бы никогда не решился».
Каждый день в Нью-Йорке совершаются тысячи таких сделок. Активно торговать марихуаной здесь начали еще в 1980-х, но тогда любители «травки» покупали ее в основном на улице, в Центральном парке например. Так было до середины 1990-х, пока бывший мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани не очистил улицы города от наркодилеров.
Однако искоренить торговлю наркотиками не удалось — она просто ушла в подполье и изменилась радикальным образом. Никто уже не ввозит марихуану в США тоннами, используя катера и днища автомобилей, как в фильме «Французский связной». «Траву» по большей части выращивают внутри страны, поставляют небольшими партиями и распространяют через многоуровневую систему дистрибуции. Такой канал сбыта очень напоминает интернет — множество очагов активности при отсутствии единого стационарного центра. Даже если выйдет из строя одно из звеньев, это нисколько не замедлит работу всей системы.
Используя пейджеры, мобильные телефоны и КПК, наркодилеры организуют изощренные и очень прибыльные сети. Ключ к успеху — в создании нескольких уровней посредников между теми, кто выращивает марихуану, и покупателями и в том, чтобы максимально усложнить для блюстителей закона задачу по выявлению связей между этими уровнями.
Если бы не стукач, Управление по борьбе с наркотиками, возможно, так и не смогло бы ликвидировать службу доставки марихуаны, называвшую себя Cartoon Network (наркодилеры позаимствовали имя у телеканала, транслирующего мультфильмы). По итогам следствия, длившегося год, были арестованы некий Джон Небел, основатель и главарь криминального бизнеса, а также 11 человек, которым было предъявлено обвинение в преступном сговоре с целью реализации более одной тонны марихуаны в период с 1 января 1999-го по 1 декабря 2005 года. Уроженец Лонг-Айленда Небел (он, как и его сообщники, был признан виновным) так и не смог окончить среднюю школу, но это не помешало ему создать и возглавить мобильную, технически оснащенную сеть с использованием колл-центра, регулярно менявшего дислокацию, и наладить доставку марихуаны курьерской службой, которую контролировали так называемые уличные менеджеры. «Чтобы прекратить деятельность сети, нам пришлось накрыть ее целиком», — признается спецагент Управления по борьбе с наркотиками. Помогал ему в этом офицер из опергруппы управления шерифа округа Суффолк. Мы будем называть этих двух блюстителей порядка Том и Джерри — они все еще работают инкогнито.
Сколько всего существует «служб доставки», сказать невозможно. Это самые разномастные структуры — от своеобразных корпораций с десятками тысяч клиентов до предпринимателей-одиночек, обслуживающих горстку покупателей. Они продвигают свой товар с помощью визитных карточек или (этот вариант еще лучше) используя людскую молву. Интернет как инструмент маркетинга не рассматривается — в Сети остается слишком много электронных «отпечатков пальцев». Когда Cartoon Network была на пике успеха, в «компании» насчитывалось 30 сотрудников — в том числе «топ-менеджеры» (Небел и трое его заместителей) и шесть «менеджеров среднего звена», которые контролировали работу десятков фасовщиков, диспетчеров и курьеров, объединенных общей целью — обеспечить доставку «травы» от производителя покупателю. Имена всех членов организации знали только Небел и его ближний круг, из-за этого блюстителям закона было очень трудно вычислить всю сеть, даже если им удавалось разрушить одно звено. (Сеть, к примеру, продолжала исправно функционировать, пока Небел отбывал срок: в 2001 году его приговорили к году тюрьмы по другому делу о торговле наркотиками.)
Почти вся марихуана выращивалась в подвалах частных домов, расположенных в окрестностях Нью-Йорка (в том числе в соседних штатах Коннектикут и Нью-Джерси). Типичный «садовод» возделывал от 300 до 400 растений, с которых ежегодно снимал до четырех урожаев по 15–20 кг. Оптовая цена такой партии — от $150 000 до $200 000 (столько платил за товар Небел), а розничная — от $540 000 до $ 720 000. Марихуана, как правило, была высшего качества и выращивалась методом гидропоники с использованием минеральных удобрений.
Оптовый дистрибьютор покупал «траву» по цене $4000 за фунт (450 г) и доставлял ее мелкими партиями, по нескольку фунтов, руководству сети, которое платило ему по $5000 за фунт. «Они закупали товар малыми партиями, чтобы иметь возможность быстро сбыть его и никогда не иметь при себе слишком много марихуаны», — поясняет Том.
После этого марихуана расфасовывалась в пакеты по одному фунту и доставлялась на «базы» — в колл-центры, под которые были приспособлены номера в отелях на Манхэттене, в Бруклине и Лонг-Айленде, или в один из семи домов Небела (все они были записаны на подставных владельцев) в окрестностях Нью-Йорка. Местоположение колл-центров менялось еженедельно, а иногда и ежедневно, чтобы их невозможно было выследить. В колл-центре работали до шести человек, которых контролировал один «топ-менеджер». Два или три работника расфасовывали «траву» в пакетики порциями по 1,5 и 2 г, а затем раскладывали их по пластиковым контейнерам, которые маркировались в соответствии с сортом марихуаны. Пользовались популярностью такие «бренды», как «Земляничный кашель», «Нью-Йоркский дизель» и «АК-47», — в названиях обыгрывалось наличие семян в товаре, степень очистки «травы» и ее крепость. Быстрее всего раскупались дорогие «марки» (от $100 за 2 г). Ничего удивительного: примерно так же обычно расхватывают дизайнерские сумочки, выпущенные ограниченной серией.
Как правило, еще три человека в колл-центре работали диспетчерами. Один из них сидел за центральным компьютером, в который была загружена клиентская база данных — ее Небелу сделали на заказ за $50 000. Когда на пейджер в колл-центре Cartoon Network поступал звонок, телефонный номер звонившего мгновенно проверялся по базе данных, которая тут же выдавала всю необходимую информацию: где он живет, когда и сколько «травы» покупал, какой курьер ездил к нему в последний раз. «Это лишь один из фильтров для отсеивания звонков из полиции», — поясняет Джерри.
Cartoon Network принимала до 600 звонков в день. Если номер звонившего на пейджер был чист, диспетчер перезванивал ему и просил назвать пароль — иногда это было какое-нибудь слово (например «cartoon») или кодовая кличка курьера. Если же звонили новые клиенты, то диспетчер отправлял к ним на разведку уличного менеджера (без товара). Если клиент упоминал по телефону хоть какую-то сумму денег, диспетчер был обязан тут же прервать разговор и поставить предупреждающую метку напротив его телефонного номера в базе данных. «Это еще одна мера предосторожности», — говорит Джерри. Если пароль был верный, то уже другой диспетчер отправлял на пейджер уличному курьеру адрес, по которому нужно доставить товар.
Каждый из четырех уличных менеджеров контролировал до шести курьеров, которым передавал из рук в руки пакетики, полученные в колл-центре. Курьеры добирались до клиентов пешком, на велосипедах, на метро или автобусом, получая инструкции из колл-центра. «Курьерами они предпочитали нанимать ребят из колледжей — знаете, таких примерных студентов», — говорит Том. В подобные «курьерские службы» редко берут афроамериканцев — считается, что их чаще останавливает полиция. Курьеры должны были иметь при себе лишь небольшое количество марихуаны, чтобы в случае поимки их судили по законам штата и не заводили федеральное уголовное дело (хранение наркотиков в количестве до 8 унций, то есть до 227 г, в США по-прежнему считается мелким правонарушением). И еще курьеры обычно не знали никого из других участников дилерской сети, кроме своего уличного менеджера. По окончании 12-часовой смены (с 11 утра до 11 вечера, 365 дней в год) курьеры отдавали выручку и весь нереализованный товар уличным менеджерам и получали от них зарплату, как правило, $200 в день. Уличные менеджеры в свою очередь относили деньги «топ-менеджеру», и тот выдавал жалованье всем остальным сотрудникам. Уличные менеджеры, фасовщики и диспетчеры зарабатывали по $300 в день. Трое заместителей Небела также получали по $300 в день плюс кучу наркоты. Ежедневные расходы Cartoon Network составляли $9000, но и зарабатывала сеть не менее $17 000 в день, так что годовой доход достигал $6 млн, не облагаемых, естественно, никакими налогами.
Все это пошло прахом, после того как управление полиции Лонг-Айленда получило анонимное письмо (предположительно, от обиженного бывшего сотрудника Cartoon Network). Автор письма раскрыл схему работы сети, указал адрес колл-центра и сообщил номер одного из пейджеров. Том и Джерри подключили пейджер-двойник, организовали прослушивание телефонов сети и установили уличную слежку за ее сотрудниками. За год они собрали достаточно улик, чтобы получить ордера на обыски и аресты и в декабре 2005 года конфисковали партию марихуаны стоимостью $837 000 плюс $685 000 наличными, семь домов Небела, 16 автомобилей, катер и тысячи пакетиков с марихуаной, подготовленных к сезону отпусков. Общая стоимость подлежащего конфискации имущества, розыском которого сейчас занимается ФБР, составляет $22,5 млн. Управление по борьбе с наркотиками конфисковало также базу данных на 50 000 клиентов сети, но следственных действий в их отношении пока не предпринимало. Небел ожидает приговора, который будет вынесен в этом году. Ему грозит от десяти лет тюрьмы до пожизненного заключения. Так что времени для написания книги, которую задумал Небел, у него будет предостаточно.
(с) Forbes.ru
Как построены сети нью-йоркских дилеров марихуаны? Примерно так же, как интернет
Человеку, которого мы будем называть Фрэнк, 35 лет. Он трейдер инвестиционного банка с Уолл-стрит, живет со своей невестой в шикарном квартале Манхэттена в квартире площадью 150 кв. м с тремя спальнями и, подобно многим состоятельным обитателям Нью-Йорка, пользуется для удовлетворения своих прихотей услугами многочисленных и разнообразнейших служб доставки. Практически каждый вечер он заказывает ужин на дом. Прямо к порогу ему привозят костюмы из химчистки и картонные коробки с продуктами из супермаркета.
Но раз в месяц (сегодня как раз такой день) Фрэнк звонит в службу доставки, которую вы не найдете ни в одном телефонном справочнике. Он набирает номер, указанный на яркой визитной карточке, которую ему дал приятель. Дозванивается до автоответчика, оставляет свой собственный номер и вешает трубку. Через несколько минут ему перезванивают и просят назвать пароль. Фрэнк произносит кодовое слово и снова кладет трубку.
Через два часа ему звонят уже в дверь. На пороге аккуратно постриженный молодой парень в джинсах и футболке. Он похож на студента колледжа, который спешит в библиотеку, но рюкзак его набит отнюдь не учебниками, а множеством маленьких полиэтиленовых пакетиков, в каждом из которых находится до 2 г отборной марихуаны стоимостью от $50 до $400. Фрэнк в восторге. «Это очень удобно, — говорит он. — «Трава» отличная, я в полной безопасности. Покупать марихуану в подворотне я бы никогда не решился».
Каждый день в Нью-Йорке совершаются тысячи таких сделок. Активно торговать марихуаной здесь начали еще в 1980-х, но тогда любители «травки» покупали ее в основном на улице, в Центральном парке например. Так было до середины 1990-х, пока бывший мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани не очистил улицы города от наркодилеров.
Однако искоренить торговлю наркотиками не удалось — она просто ушла в подполье и изменилась радикальным образом. Никто уже не ввозит марихуану в США тоннами, используя катера и днища автомобилей, как в фильме «Французский связной». «Траву» по большей части выращивают внутри страны, поставляют небольшими партиями и распространяют через многоуровневую систему дистрибуции. Такой канал сбыта очень напоминает интернет — множество очагов активности при отсутствии единого стационарного центра. Даже если выйдет из строя одно из звеньев, это нисколько не замедлит работу всей системы.
Используя пейджеры, мобильные телефоны и КПК, наркодилеры организуют изощренные и очень прибыльные сети. Ключ к успеху — в создании нескольких уровней посредников между теми, кто выращивает марихуану, и покупателями и в том, чтобы максимально усложнить для блюстителей закона задачу по выявлению связей между этими уровнями.
Если бы не стукач, Управление по борьбе с наркотиками, возможно, так и не смогло бы ликвидировать службу доставки марихуаны, называвшую себя Cartoon Network (наркодилеры позаимствовали имя у телеканала, транслирующего мультфильмы). По итогам следствия, длившегося год, были арестованы некий Джон Небел, основатель и главарь криминального бизнеса, а также 11 человек, которым было предъявлено обвинение в преступном сговоре с целью реализации более одной тонны марихуаны в период с 1 января 1999-го по 1 декабря 2005 года. Уроженец Лонг-Айленда Небел (он, как и его сообщники, был признан виновным) так и не смог окончить среднюю школу, но это не помешало ему создать и возглавить мобильную, технически оснащенную сеть с использованием колл-центра, регулярно менявшего дислокацию, и наладить доставку марихуаны курьерской службой, которую контролировали так называемые уличные менеджеры. «Чтобы прекратить деятельность сети, нам пришлось накрыть ее целиком», — признается спецагент Управления по борьбе с наркотиками. Помогал ему в этом офицер из опергруппы управления шерифа округа Суффолк. Мы будем называть этих двух блюстителей порядка Том и Джерри — они все еще работают инкогнито.
Сколько всего существует «служб доставки», сказать невозможно. Это самые разномастные структуры — от своеобразных корпораций с десятками тысяч клиентов до предпринимателей-одиночек, обслуживающих горстку покупателей. Они продвигают свой товар с помощью визитных карточек или (этот вариант еще лучше) используя людскую молву. Интернет как инструмент маркетинга не рассматривается — в Сети остается слишком много электронных «отпечатков пальцев». Когда Cartoon Network была на пике успеха, в «компании» насчитывалось 30 сотрудников — в том числе «топ-менеджеры» (Небел и трое его заместителей) и шесть «менеджеров среднего звена», которые контролировали работу десятков фасовщиков, диспетчеров и курьеров, объединенных общей целью — обеспечить доставку «травы» от производителя покупателю. Имена всех членов организации знали только Небел и его ближний круг, из-за этого блюстителям закона было очень трудно вычислить всю сеть, даже если им удавалось разрушить одно звено. (Сеть, к примеру, продолжала исправно функционировать, пока Небел отбывал срок: в 2001 году его приговорили к году тюрьмы по другому делу о торговле наркотиками.)
Почти вся марихуана выращивалась в подвалах частных домов, расположенных в окрестностях Нью-Йорка (в том числе в соседних штатах Коннектикут и Нью-Джерси). Типичный «садовод» возделывал от 300 до 400 растений, с которых ежегодно снимал до четырех урожаев по 15–20 кг. Оптовая цена такой партии — от $150 000 до $200 000 (столько платил за товар Небел), а розничная — от $540 000 до $ 720 000. Марихуана, как правило, была высшего качества и выращивалась методом гидропоники с использованием минеральных удобрений.
Оптовый дистрибьютор покупал «траву» по цене $4000 за фунт (450 г) и доставлял ее мелкими партиями, по нескольку фунтов, руководству сети, которое платило ему по $5000 за фунт. «Они закупали товар малыми партиями, чтобы иметь возможность быстро сбыть его и никогда не иметь при себе слишком много марихуаны», — поясняет Том.
После этого марихуана расфасовывалась в пакеты по одному фунту и доставлялась на «базы» — в колл-центры, под которые были приспособлены номера в отелях на Манхэттене, в Бруклине и Лонг-Айленде, или в один из семи домов Небела (все они были записаны на подставных владельцев) в окрестностях Нью-Йорка. Местоположение колл-центров менялось еженедельно, а иногда и ежедневно, чтобы их невозможно было выследить. В колл-центре работали до шести человек, которых контролировал один «топ-менеджер». Два или три работника расфасовывали «траву» в пакетики порциями по 1,5 и 2 г, а затем раскладывали их по пластиковым контейнерам, которые маркировались в соответствии с сортом марихуаны. Пользовались популярностью такие «бренды», как «Земляничный кашель», «Нью-Йоркский дизель» и «АК-47», — в названиях обыгрывалось наличие семян в товаре, степень очистки «травы» и ее крепость. Быстрее всего раскупались дорогие «марки» (от $100 за 2 г). Ничего удивительного: примерно так же обычно расхватывают дизайнерские сумочки, выпущенные ограниченной серией.
Как правило, еще три человека в колл-центре работали диспетчерами. Один из них сидел за центральным компьютером, в который была загружена клиентская база данных — ее Небелу сделали на заказ за $50 000. Когда на пейджер в колл-центре Cartoon Network поступал звонок, телефонный номер звонившего мгновенно проверялся по базе данных, которая тут же выдавала всю необходимую информацию: где он живет, когда и сколько «травы» покупал, какой курьер ездил к нему в последний раз. «Это лишь один из фильтров для отсеивания звонков из полиции», — поясняет Джерри.
Cartoon Network принимала до 600 звонков в день. Если номер звонившего на пейджер был чист, диспетчер перезванивал ему и просил назвать пароль — иногда это было какое-нибудь слово (например «cartoon») или кодовая кличка курьера. Если же звонили новые клиенты, то диспетчер отправлял к ним на разведку уличного менеджера (без товара). Если клиент упоминал по телефону хоть какую-то сумму денег, диспетчер был обязан тут же прервать разговор и поставить предупреждающую метку напротив его телефонного номера в базе данных. «Это еще одна мера предосторожности», — говорит Джерри. Если пароль был верный, то уже другой диспетчер отправлял на пейджер уличному курьеру адрес, по которому нужно доставить товар.
Каждый из четырех уличных менеджеров контролировал до шести курьеров, которым передавал из рук в руки пакетики, полученные в колл-центре. Курьеры добирались до клиентов пешком, на велосипедах, на метро или автобусом, получая инструкции из колл-центра. «Курьерами они предпочитали нанимать ребят из колледжей — знаете, таких примерных студентов», — говорит Том. В подобные «курьерские службы» редко берут афроамериканцев — считается, что их чаще останавливает полиция. Курьеры должны были иметь при себе лишь небольшое количество марихуаны, чтобы в случае поимки их судили по законам штата и не заводили федеральное уголовное дело (хранение наркотиков в количестве до 8 унций, то есть до 227 г, в США по-прежнему считается мелким правонарушением). И еще курьеры обычно не знали никого из других участников дилерской сети, кроме своего уличного менеджера. По окончании 12-часовой смены (с 11 утра до 11 вечера, 365 дней в год) курьеры отдавали выручку и весь нереализованный товар уличным менеджерам и получали от них зарплату, как правило, $200 в день. Уличные менеджеры в свою очередь относили деньги «топ-менеджеру», и тот выдавал жалованье всем остальным сотрудникам. Уличные менеджеры, фасовщики и диспетчеры зарабатывали по $300 в день. Трое заместителей Небела также получали по $300 в день плюс кучу наркоты. Ежедневные расходы Cartoon Network составляли $9000, но и зарабатывала сеть не менее $17 000 в день, так что годовой доход достигал $6 млн, не облагаемых, естественно, никакими налогами.
Все это пошло прахом, после того как управление полиции Лонг-Айленда получило анонимное письмо (предположительно, от обиженного бывшего сотрудника Cartoon Network). Автор письма раскрыл схему работы сети, указал адрес колл-центра и сообщил номер одного из пейджеров. Том и Джерри подключили пейджер-двойник, организовали прослушивание телефонов сети и установили уличную слежку за ее сотрудниками. За год они собрали достаточно улик, чтобы получить ордера на обыски и аресты и в декабре 2005 года конфисковали партию марихуаны стоимостью $837 000 плюс $685 000 наличными, семь домов Небела, 16 автомобилей, катер и тысячи пакетиков с марихуаной, подготовленных к сезону отпусков. Общая стоимость подлежащего конфискации имущества, розыском которого сейчас занимается ФБР, составляет $22,5 млн. Управление по борьбе с наркотиками конфисковало также базу данных на 50 000 клиентов сети, но следственных действий в их отношении пока не предпринимало. Небел ожидает приговора, который будет вынесен в этом году. Ему грозит от десяти лет тюрьмы до пожизненного заключения. Так что времени для написания книги, которую задумал Небел, у него будет предостаточно.
(с) Forbes.ru
